悼亡與懷想之一

兩 個 多 月 來

兩 個 多 月 來 ， 我 寫 的 「 蘋 論 」 停 了 ， 電 台 的 讀 書 節 目 停 了 ， 上 周 「 名 采 」 的 專 欄 也 停 了 ， 不 少 人 問 是 什 麼 原 因 ， 上 周 三 《 蘋 果 》 港 聞 出 了 一 段 消 息 恐 已 提 供 了 答 案 ： 跟 我 相 守 了 半 個 世 紀 的 愛 妻 走 了 。 從 病 重 到 辭 世 ， 看 她 逐 漸 衰 弱 、 凋 零 ， 我 心 如 刀 割 ， 經 歷 了 人 生 最 艱 難 的 時 刻 。
我 一 生 經 過 不 少 磨 難 、 挫 折 ， 遇 過 不 輕 的 壓 力 ， 想 不 到 在 世 人 常 會 碰 到 的 老 年 喪 偶 這 等 閒 事 上 卻 最 感 沉 重 ， 心 緒 從 焦 慮 到 哀 痛 到 幾 乎 難 以 自 拔 ， 使 我 由 衷 地 從 自 身 經 驗 中 體 會 到 我 在 二 十 多 年 前 寫 下 的 一 句 話 ： 人 人 都 有 更 多 的 勇 氣 忍 受 別 人 身 上 的 痛 苦 ， 但 同 樣 的 痛 苦 若 有 十 分 一 發 生 在 自 己 身 上 ， 就 很 難 承 受 。 我 一 向 擇 善 固 執 ， 自 以 為 理 性 堅 強 ， 不 認 為 自 己 是 弱 者 ， 到 頭 來 發 現 自 己 也 是 一 個 感 情 軟 弱 的 平 常 人 。
無 論 是 在 文 藝 作 品 中 ， 還 是 傳 媒 報 導 的 社 會 新 聞 中 ， 愛 情 悲 劇 都 是 年 輕 人 的 事 ， 老 伴 去 世 算 什 麼 悲 劇 ？ 怎 麼 值 得 傷 痛 ？ 但 當 事 人 就 是 另 一 回 事 了 。 過 去 兩 個 月 ， 以 至 終 局 ， 對 我 來 說 ， 就 是 人 生 的 傷 痛 與 悲 劇 。
李 怡 不 是 我 的 本 名 ， 是 五 十 多 年 前 與 麗 儀 談 戀 愛 時 取 她 名 字 的 諧 音 而 用 的 筆 名 ， 一 用 五 十 多 年 ， 已 成 為 本 名 了 。 這 五 十 年 來 ， 前 二 十 年 她 抗 拒 種 種 政 治 壓 力 ， 對 我 不 離 不 棄 ； 後 三 十 年 麗 儀 伴 李 怡 同 行 ， 對 我 的 寫 作 生 涯 有 關 鍵 的 影 響 ， 署 名 李 怡 或 齊 辛 的 文 章 也 淌 麗 儀 的 心 血 ， 有 她 的 支 持 與 直 接 的 助 力 。 在 她 大 去 後 的 兩 個 晚 上 ， 我 徹 夜 難 眠 ， 腦 翻 騰 許 多 往 事 ， 總 合 出 以 下 的 句 子 ：
「 結 緣 逾 半 世 紀 情 人 妻 子 終 身 良 朋 忍 令 天 凡 永 隔 ；
牽 手 近 一 甲 子 說 事 談 心 朝 夕 侶 伴 只 餘 舊 夢 縈 懷 。 」
就 以 此 聯 置 於 她 的 靈 右 ， 並 永 遠 銘 記 在 心 。
（ 悼 亡 與 懷 想 之 一 ）

小塊文章-李怡